향수를 느끼는 운전

서른에 가까워지면서 운전면허를 따야겠다는 생각이 자꾸 들었어요. 사실 면허는 몇 년 전에 따놨는데 그 이후로 한 번도 운전을 안 한 거라서 완전 장롱면허인 셈이었거든요. 친구들은 벌써 다 혼자 운전하며 다니는데 나만 자차가 있어도 타지 못한다는 게 진짜 답답했어요.

특히 광명에서 일하면서 대중교통만 타니까 너무 불편하더라고요. 차 한 대만 있어도 얼마나 편할까 싶고, 퇴근길에 이것저것 들를 수 있을 텐데 하는 생각도 많았고. 어쩌다 보니 면허만 따고 10년을 방치한 거 같은데, 이제라도 시작해야겠다는 결심이 섰어요.

그래서 올봄, 드디어 운전연수를 받기로 마음먹었어요. 나이도 나이지만 진짜 운전이 무서워서 한 번도 못 했던 거라서, 이번에는 제대로 배워야겠다는 마음으로 말이에요. 아무튼 그렇게 운전연수 찾기가 시작됐어요.

광명 지역 운전연수 학원들을 검색하기 시작했는데, 생각보다 많더라고요. 초보자를 위한 곳, 자차로 배우는 곳, 여러 옵션이 있었어요. 후기들을 읽어보니 강사와의 첫인상이 정말 중요하다더라고요.

결국 여성 강사분이 계신 곳으로 선택했어요. 같은 여성의 입장에서 내 불안감을 이해해주실 거 같고, 조금 더 편한 마음으로 배울 수 있을 것 같은 느낌이 들었거든요. 운전면허 따고 10년 만에 다시 배운다고 했을 때 강사분도 흔한 경우라고 안심시켜주셨어요.

첫 날 아침은 진짜 떨렸어요. 날씨도 맑고 좋던데 내 마음은 우중충했달까... ㅠㅠ 광명로 근처에서 시작했는데, 먼저 차의 기본 조작법부터 배웠어요. 사이드미러 조정하는 법, 백미러 보는 법, 이런 기초부터 다시 배웠거든요.

의왕 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

강사분이 "괜찮아요, 많은 분들이 이렇게 천천히 시작해요"라고 해주셨을 때 정말 안심됐어요. 그리고 시동을 걸었는데 핸들을 잡자마자 손에 땀이 났어요. 진짜 10년 만이니까 이게 무서운 게 맞다고 생각했어요.

동네 도로부터 천천히 시작했어요. 시속 20km 정도로 움직이면서 기어 넣는 느낌, 핸들 조작하는 느낌을 다시 익혔어요. 강사분이 옆에서 "지금 좌회전할 때 핸들 돌릴 때, 조금 일찍 돌려도 괜찮아요"라고 정확하게 짚어주셨어요.

첫 수업 마치고 나왔을 때는 피곤했어요. 정신적으로 집중했다고 해야 할까, 온 몸에 힘이 들어가 있었다고 해야 할까. 근데 한 시간을 운전했다는 게 신기하고 뿌듯했어요.

둘째 날 수업이 시작될 때 강사분이 "어제는 어떠셨어요?"라고 물어봐주셨어요. 그 물음이 정말 따뜻했거든요. "여전히 무섭지만 조금 나아진 것 같아요"라고 말했는데, 강사분이 미소지으며 "그게 맞는 거예요, 천천히 가는 거"라고 해주셨어요.

이날은 조금 더 큰 도로로 나갔어요. 광명의 주요 교차로들을 다니면서 신호 잠금, 차선 변경 같은 것들을 배웠어요. 빨간불에서 출발할 때 심장이 철렁했어요. 이렇게 실제로 신호가 바뀌고 사람들이 기다리는 상황 속에서 운전하는 게 이렇게 다를 줄...

대구 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

차선을 변경할 때 강사분이 타이밍을 정확하게 잡아주셨어요. "지금! 거울 봐, 사각지대 확인했어? 좋아, 이대로 돌려!" 이런 식으로요. 한 번에 안 되고 몇 번을 더 해도 강사분은 늘 격려해주셨어요.

셋째 날쯤 되니까 약간 달라졌어요. 시동을 걸 때 손이 덜 떨렸고, 주변 차들을 더 의식하게 되면서 안전 운전에 대해 생각하기 시작했어요. 강사분이 "앞차와의 거리 보이세요? 이 정도 거리를 유지해야 안전해요"라고 말해주셨을 때, 정말 와닿더라고요.

광명 외곽 도로도 가봤어요. 신호도 많고, 큰 차들도 많은 곳이었는데 처음엔 불안했어요. 근데 강사분이 "이 정도면 충분히 잘하고 있어요"라고 자신감을 심어주니까 조금씩 편해졌어요.

수업을 마치고 처음으로 혼자 운전을 했을 때를 잊을 수가 없어요. 아버지 차를 빌려서 집 주변을 한 바퀴 돌았는데, 손에 땀이 났어요. 근데 신기하게도 배웠던 대로 하니까 나아가더라고요. 완전 서툰 움직임이었겠지만, 나는 제법 하고 있다는 생각도 들고 ㅋㅋ

요즘은 주말마다 틈틈이 운전해요. 광명 시내를 한 바퀴 도는 게 일상이 됐어요. 여전히 긴장은 되지만, 처음에 그 마비 같던 두려움은 확실히 사라진 거 같아요.

운전연수 받을 때가 생각나면 항상 따뜻한 기분이 들어요. 새로운 걸 배운다는 게 이렇게 설레고 무섭고 뿌듯할 수 있다는 걸 느꼈거든요. 그리고 처음부터 끝까지 옆에서 격려해주신 강사분 덕분에 이 시간들이 향수처럼 남아있어요.

지금 나는 카드로 운전을 할 수 있는 사람이 됐어요. 아직도 실수할 때도 있고, 할 일도 많지만 그래도 혼자 할 수 있다는 게 이렇게 뿌듯할 줄은 몰랐어요. 이 기분을 계속 간직하면서 더 안전하고 즐거운 운전을 하고 싶어요.